Cristóbal Colón. Un marino sin casa
J. Félix Machuca

Aquel hombre os sacó del río para propiciar nuestra arribada a todos los puertos y puertas del mundo americano no tuvo casa propia ni en Sevilla ni en el Nuevo Mundo. Sin embargo, la muerte se mostró más generosa con él, concediéndole morada eterna en Sevilla y en Santo Domingo.

En una vista de Sevilla impresa en 1585 de Ambrosio Brambilla observamos, justo al lado de la Puerta de Goles, la Casa de Colón y sus huertas. Este caserío avanza hasta acercarse al Guadalquivir que discurre a sus pies para engrandecerse, en la otra banda del río, con la vista del monasterio de las Cuevas. La dicha casa de Colón se aprecia en el dibujo de Brambilla con suficiente jerarquía como para adivinarla hermosa y amplia. Si la observáramos desde los altos del antiguo castillo de la Inquisición, donde hoy se alza la plaza de abastos de Triana, nos toparíamos con un edificio notable abrigado por un hermoso jardín, donde convivieron especies autóctonas y otras traídas del Nuevo Mundo. Tal es la casa de Colón que Brambilla ve, observa y dibuja en su Vista General de Sevilla desde Triana en 1585. Lamentablemente Colón jamás pisó aquella magnífica casa.

Cristóbal Colón murió mucho antes. Concretamente en 1506, cuya efeméride (el quinto centenario de su muerte) se acaba de celebrar en Sevilla con una magnífica exposición en el Archivo de Indias y otra en la Catedral. Pero de alguna forma, para la ciudad, en el imaginario americano de Sevilla, aquel magnífico conjunto de casas levantado extramuros de la Puerta de Goles es la Casa de Colón. Para el propio Brambilla lo era en el citado año y también para la ciudad puesto que así se lee en su Vista General de la ciudad hispalense. Es cierta la vinculación de aquellas casas con la saga colombina. Pero ajena absolutamente al Virrey de Indias. En realidad las edificaciones referidas constituían el magnífico palacio renacentista que se hace construir don Hernando Colón para residir en Sevilla. De aquel esplendor clásico queda, quizás, un brumoso recuerdo sobre el espacio que ocupa el actual edificio de San Laureano, antiguo convento del mismo nombre.

¿Dónde, pues, vivió Colón en la ciudad hispalense? ¿Llegó a tener casa propia en Sevilla? ¿Dónde se aloja durante el tiempo en que la empresa descubridora y posteriores viajes le obligan a residir en nuestra ciudad? ¿En el monasterio de Las Cuevas, el mismo que Brambilla dibuja, en forzada perspectiva, frente a la exuberante y exótica huerta americana de la casa de Colón? Muchos investigadores americanistas han decidido que sí. Que fue la antigua Cartuja parada y fonda del marinero genovés en Sevilla. La presencia en el monasterio de fray Gorricio, con quien el almirante de la mar océana traba y prolonga amistad de lejanas complicidades, lo respaldaría casi de forma taxativa. Pero a tal hipótesis le salen adversarios. Una colombina tan acreditada como Consuelo Varela asegura que Colón "desde 1493 a 1498 debió residir en la casa que los reyes habían concedido a su cuñada Briolanja en la collación de Santa María la Blanca y desde 1498 en la calle Francos, adonde se había trasladado, y donde se instalaron Diego y Hernando, tras el fallecimiento de la Reina Católica".

Así pues el callejero colombino sevillano se amplía, con la justa precisión que aportan los investigadores, a una geografía puramente urbana, intramuros de una Sevilla que casi siempre ubicó el techo del genovés al otro lado del río, en Las Cuevas. ¿Variaría en algo esta precisión la imagen del marino que tenemos hasta ahora? En absoluto. Pero sí aportaría elementos suficientes como para echar a volar la imaginación e invitar al descubridor a caminar por la ciudad y ver por sus ojos, por sus sueños, por sus prevenciones, una Sevilla que, por siempre, forma parte del paisaje humano del marinero que, sin saberlo, le abrió la llave del futuro más apasionante que jamás tuvo la ciudad. La llave de las puertas americanas. Las llaves de un nuevo mundo que iba a entrar por el río para desbordarse por la ciudad y ahogarla en riquezas y en mitos delirantes hasta elevarla a la cima de lo que fue y nunca jamás tuvo energías para intentar, siquiera, igualar o acercarse.

Colón nos muestra su Sevilla

Es verdad que la imaginación es arma de precisión que necesita siempre el periodismo pero que desmotiva, en cambio, la puntería de la ciencia. No obstante tratamos de hacer periodismo sobre base científica y en ese territorio mucho menos exigente no es absolutamente descerebrado invitar a Colón a que nos enseñe la Sevilla que ve durante su estancia entre nosotros. Viviendo en Francos o en Santa María la Blanca (tan cerca y encima del barrio hebreo) el genovés nos muestra una ciudad donde la impronta islámica de su urbanismo es aún evidente. Es verdad que, pese al predominio del encanto mudéjar, en el corazón de la ciudad, allá donde Roma pudo elevar el Foro de las Corporaciones y los almohades levantaron su gran aljama a base de ladrillo, hermosa yesería y madera, los sevillanos acaban de erigir la montaña de piedra, como siglos después describiría Joaquín Sierra a la Catedral. La fase gótica de la montaña sagrada está finalizada. Y Mercadante de Bretaña, Pedro Millán y los canteros que dejan sus firmas en las piedras más nobles de la soberbia catedralicia están terminando o han terminado sus trabajos.

Envidia, ingratitud y olvido

Quince cartas privadas y una minuta dirigida, probablemente, al Consejo Real forman el corpus documental colombino archivado en el General de Indias. Estos documentos fueron redactados por Cristóbal Colón en los últimos años de su vida y no sería exagerado, pues, verlo como una especie de diario privado donde refleja sus temores, los reveses emocionales que le ocasiona la salud tan quebrada que padece, así como la baja intensidad de su autoestima, torpedeada por lo que Colón considera el olvido de quienes debían tratarlo de otra forma. En fin, se trata de una serie de documentos trufados no sólo de datos relevantes para el investigador, sino también, quizás, para el estudioso que se sienta estimulado por saber cómo sufre el alma de los grandes hombres que hacen la Historia.

Con motivo del Quinto Centenario de la muerte de Cristóbal Colón, un magnífico catálogo titulado Colón en Andalucía. 1492-1505 rastrea con evidente acierto las huellas del Virrey de Indias por la Andalucía de aquel tiempo. Un artículo de Isabel Simó, directora del. Archivo General de Indias, explica con exactitud y claridad el carácter privado de estas cartas autógrafas de Colón. Dice Isabel Simó que "al ser cartas privadas se reflejan en ellas la sencillez, naturalidad y sinceridad" del autor. Son casi confesiones al amigo o al hijo que te conmueven por la desnudez de artificios.

Sostiene Simó que "parece claro que Colón tenía auténticas dotes para el uso del género epistolar y que a tenor de las que se han conservado, tanto en el Archivo de Indias, en la Casa de Alba y en otras instituciones en menor medida, probablemente debió de escribir más". Con las que tenemos nos sobra y nos basta para entender bien cómo los sentimientos autógrafos de Colón son los de un hombre al final de la carrera de su vida, descubriendo quizás la peor tierra de todas: la de la envidia, la ingratitud y el olvido.